Bom dia meus amigos,

Saudações de Lisboa!

您正在阅读的《壹苇可航》电子报 2026 年第 18 期。

以下是本期正文。

一

随着长者百年冥诞临近，好巧不巧，两位老人相继去世：一位是敬爱的郭兰英老太太，一位是朱公。网络上也免不了掀起一阵怀旧。

「葛公在时，亦不觉异；自公殁后，不见其比。」长者去世时，许多人引用过这句话。四年前的冬天，人们说起它，也许还带着几分牢骚；如今重读，意味却不同了。所谓怀旧，更多时候也许是一种迟来的辨认。人事与制度自顾自地向前，身在其中时，人未必觉得有什么特别；待到人事递嬗、岁月拉开距离，才慢慢看清，那些原以为寻常的东西，原来也有自己的分量。

时间退回到 2008 年。在纪念周公诞辰 110 周年的音乐会上，郭兰英时隔 32 年再唱《绣金匾》。唱到第三绣时，她痛哭流涕，难以自已。周公身后的评价虽几经起伏，我想，在郭兰英的记忆中，始终有一位鲜活的、曾经爱护她的长辈。

这份触动当然不能代替历史评价。一个年代被人记作好的年代，也未必因为它完美，也许只因当时的人还能感觉到，现实虽不如理想，却仍在向它靠近。所谓不好的年代，也未必一无是处；真正令人失望的，或许是理想与现实渐渐失去共同的方向，甚至背道而驰。

所以，人们怀念的未必只是某个人，也未必是一个完整的年代。人们怀念的，可能只是那个年代曾经允许人相信：现实仍有改变的余地。

我们今天的怀旧，或许也有这样的成分。

二

来到葡萄牙以后，一个给我留下深刻印象的场景，是议会里没完没了的争吵。

同一件事，不同党派可以翻来覆去争上很久。今天作出的决定，明天仍可能被拿出来重谈。我很难说自己喜欢这样的场面。有些辩论只是表演，有些坚持的背后不过是党派利益，甚至私人利益；事情迟迟没有结果，也常让人怀念独裁式的干脆利落。

可是，看得久了，我又觉得，争吵并不只意味着低效。总有人不肯让一个答案轻易成为最后的答案。已经失败的一方仍可以说话，已经作出的决定仍要面对反对，哪怕这种反对有时令人厌烦，甚至未必高明。

争论当然不能保证明天会作出更好的决定。人也不会只因可以争论，就忽然变得理性、宽容。但它至少留下了一点余地：今天的答案并不因此自动获得不容置疑的地位。

这世间，人的事原本也不像一道等待求解的题目。一个人眼中的秩序，可能是另一个人身上的束缚；一项改革为一些人打开道路，也可能使另一些人失去原有的生活。目标不同，轻重各异，让所有人同时满意的「最优解」，大概并不存在。

能够在眼前的限制中找到一个较优的答案，已经不易。更难的是，作出选择以后，仍承认它可能有错，仍允许后来的人根据新的处境重新衡量。

三

孟子有一句很朴素的话：

权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。

「权」原本就是拿秤称一称。许多道理说起来都很完整，可真的放进人的具体生活里，才会显出各自的轻重。

孟子又说：

子莫执中，执中为近之；执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。

即使守着看似公允的「中」，若不肯随现实重新权衡，也不过是换了一种「执一」。人的事难就难在这里：我们不能没有原则，却也不能只凭一个原则，便把其余人的处境一笔勾销。

然而，秤盘不会自己决定应该放上什么。谁的所得被看见，谁的痛苦被忽略；谁被当作需要回应的人，谁又只被写进「改革」「发展」或「稳定」的成本里……这些事情，并不是秤本身能够回答的。

议会里的许多争吵，说到底也在争这个：这一回，究竟该把谁放上秤盘。每一方都可能看见一些真实的痛苦，也都可能在不自觉间忽视另一些人。没有谁能够一次看见全部轻重，争论才总也结束不了。

这样想来，现实之所以还有修正的可能，未必是因为我们终于有了一杆毫无偏差的秤。有时只是因为秤盘旁边始终还有别人，不断提醒我们：这里漏掉了一个人，那里还有一份未被计算的重量。

四

我的记忆，也有自己的轻重。

1998 年的洪水，是我亲身经历过的。多年以后，在纪录片里重新看到长者站在抗洪大堤上的身影，我仍然会被触动。那不是一幅与我无关的历史画面；画面里的那场洪水，我也曾实实在在地遭遇过。

更何况，我后来所受的教育、读到的书、远行的机会，乃至成长的路径，也都与那段变化有关。因此，我看到那些旧日影像时会有感情，并不只因为怀旧。我的生活确实从那个年代得到过一些东西。

另一群人的记忆显然不会与我一样。有人在变化中飞黄腾达，也有人变得一无所有。我不能因为自己受益，便要求他们也从我的所得出发去理解那个年代；正如我也不能因为他们曾经受苦，就把自己的感动从记忆中抹去。

民间记忆本来就是这样。它不是一部完整的历史，常常带着偏爱、怨怼和个人际遇；却也正因为如此，保存了一个时代落在不同人身上的重量。

人的事大概没有不付代价的选择。我们能够做的，也许只是少一点理所当然，不要太快认定总有一些人的生活必须为另一些人的理想让路。

文明无法让代价消失。它所能做的，也许只是不再默认有些人的一生只配充当代价。

至少，承担代价的人仍应被当作完整的人。他们的损失可以被看见、被计算，也可以在日后的判断中改变答案。所谓「更优」，或许也只是多了这一点。

五

《论语》中，子贡说：

君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。

古人并没有把「无过」当作君子的标准。过失会像前几日的日食一样被人看见，真正难得的，是犯错以后仍肯更改。

「更」并不能抹去已经发生的事，付出的代价未必都能补偿。一生被改变的人，更不会因为后来修正了答案，便重新得到从前的人生。修正所能做的，只是让错误不必继续成为后来人的命运。

「后之视今，亦犹今之视昔。」我们今天带着惋惜回望过去，后来的人也会这样回望我们。他们会看见我们的自信，也会看见我们的盲点；会看见我们当时认为不得不如此的选择，也会发现我们曾经遗漏的人。今天再寻常不过的答案，到了他们那里，或许也会有另一番轻重。

所以，眼前这一阵怀念并非凭空而来。那是一个个具体的人走过一段生活以后，留下来的东西。

我所愿意相信的，只是今天的答案仍可以被明天修正。